문학의 문으로 들어가, 과학으로 걸어 나오다

『파랑새 언어』는 한 편의 이야기로 펼쳐졌다가 한 권의 생태 보고서로 덮인다. 대부분의 독자에게 ‘파랑새’는 행복의 상징이거나 옛 노래 속 이미지지만, 파랑새(학명 Eurystomus orientalis)는 해마다 여름이면 동남아시아에서 수천 킬로미터를 날아와 한국에서 번식하는 실재하는 여름 철새다. 작가는 이 새 한 쌍이 작은 숲에 둥지를 트는 과정을 소설처럼 따라가게 하면서, 그 문장 속에 비대칭 깃털이 만들어 내는 양력, 지구 자기장을 읽는 망막, 고도에 따라 작동하는 기낭(air sac) 호흡, 까치의 헌 둥지를 빌려 살림을 차리는 습성, 가지를 움키고 둥지를 떠나는 이소(離巢)의 순간까지 실제 조류 생태를 촘촘히 녹여 낸다. 외워야 하는 지식이 아니라 이야기를 따라가다 저절로 알게 되는 지식이다. 문학이라는 가장 낮은 문턱으로 들어가, 과학이라는 단단한 앎으로 걸어 나오는 책이다.

관찰과 상상을 잇는 융합적 사고, 청소년 교육이 향하는 자리

이 책의 미덕은 관찰과 상상, 과학과 문학을 한 호흡으로 잇는 데 있다. 작가는 새의 몸짓 하나를 정밀하게 관찰한 뒤, 그 안에 깃든 생명의 시간을 상상의 언어로 펼쳐 낸다. 졸면서도 비틀거리지 않고 고향까지 날아가는 파랑새, 알 속에서 세상의 모든 소리를 듣는 아기 새의 장면은, 사실에서 출발한 상상이 어떻게 더 깊은 이해로 이어지는지를 보여 준다. 하나의 현상을 과학의 눈과 문학의 마음으로 동시에 바라보는 이 ‘융합적 사고’는, 교과의 경계를 넘나드는 오늘날 청소년 교육이 지향하는 핵심 역량과 정확히 맞닿아 있다. 작가와 함께 작업해 온 딸 이단후의 그림 40컷은 파랑새 날개의 웅장함, 새 발가락이 자물쇠처럼 잠기는 까닭, 아기 새가 알을 깨고 나오는 과정 같은 생태적 특성을 함께 포착해, 읽기와 보기·느끼기와 알기를 하나로 묶어 준다.

교과서 수록 작가 이상권, 30년 생태 문학의 깊이

글쓴이 이상권은 1994년 《창작과 비평》에 소설을 발표하며 작품 활동을 시작해, 30여 년간 동화와 청소년 소설, 생태 논픽션을 아우르며 ‘인간이 잃어버린 생명의 언어를 문학으로 해독하는’ 글을 써 왔다. 그의 소설 『고양이가 기른 다람쥐』는 현재 고등학교 1학년 국어 교과서에 수록되어 있으며, 『하늘로 날아간 집오리』를 비롯한 10여 권의 책이 프랑스어·영어·일어·중국어·스페인어 등으로 번역·출간되었다. 『소년의 식물기』『들꽃의 살아가는 힘을 믿는다』 등으로 생태 에세이의 문학적 깊이를 보여 준 그는, 이번 『파랑새 언어』에서 정밀한 자연 관찰에 동화적 상상력을 더해 한 편의 소설처럼 읽히는 생태 논픽션을 완성했다.